Um milhão de amigos

Esses dias que eu me dei conta. Estou mais só do que jamais estive.
Essa constatação veio quando fiz uma ronda pela agenda do meu celular perto do Dia do Amigo, para ver para quem mandar uma mensagem carinhosa. Quase ninguém valia a pena.
Uma coisa é certa. Há amigos temporários, instantâneos, para toda a vida, com interesses passageiros, e também esquecidos.
Mas eu me dei conta disso justamente num daqueles dias difíceis, dias em que levantar da cama pode ser perigoso e tudo pode desmoronar na cabeça de quem se atreve a levantar os edredons. É, vi que pouquíssima gente sabe que não ando 100% já faz algum tempo.
Tudo bem, eu sei disfarçar legal, não deixo meus problemas entrarem no ambiente de trabalho e, dificilmente, alguém me vê chorando pelos cantos. Sou teimosa demais pra isso.
Mas quem é meu amigo de verdade já deveria ter notado que meus olhinhos castanhos pararam de brilhar temporariamente. Que sou um fantasma por aí, que nem de perto lembro a mesma mocinha do ano passado: empolgada, feliz.
Mas aí é que tá. Nessas horas chatas, dá pra contar nos dedos quem se liga, quem pergunta algo (por mais chato que seja tocar na ferida...), quem se importa. É mais legal ter um milhão de amigos pra balada, pra fofocar divertido, pra fazer coisas legais. Ninguém quer ouvir lamentos. Só os amigos de verdade vêm com a paciência de fábrica, que se renova a cada revisão.
Por hora, tenho uns poucos em quem confio e para quem este texto não serve. São fiéis e entendem o porquê das minhas ausências, das minhas chatices, dos meus desisteresses. Um milhão de amigos para quê? Prefiro a minha meia dúzia que saca quando meu sorriso está triste.